林老漢“釘山”記
新華社記者惠小勇、黃毅
像一枚釘子一樣，釘在山上種樹22年的林春永老漢，俯瞰朵朵盛開的刺梨花，目光愛憐，黝黑的臉龐上積攢多年的愁容一掃而光。
62歲的林春永是四川涼山州西昌市月華鄉(xiāng)萬古村人。1997年，憑著一腔熱血、一副結(jié)實(shí)的身板，林春永來到鄰近的寧樂村，陸續(xù)承包下轎頂山1000多畝荒山荒坡，夢(mèng)想著種樹種出“金疙瘩”。
雖然山腳下不遠(yuǎn)處就是自己的家，但林春永從上山第一天起，就很少回家。他沒日沒夜地苦干，沒想到卻一波三折，不僅沒見到“金疙瘩”的影子，而且窟窿越來越大。
第一批種下的是桉樹，“桉樹一天天長(zhǎng)大，全家人心里樂開了花。”“3年后，我準(zhǔn)備砍掉桉樹賣木材賺錢，因?yàn)檎咴?，不讓砍?rdquo;林春永回憶說，當(dāng)時(shí)全家人的心情跌落到了冰點(diǎn)，任憑桉樹自生自滅。
眼瞅著種桉樹借來的7萬多元錢打了水漂，林春永慌了神：“我趕緊領(lǐng)著家人補(bǔ)種經(jīng)濟(jì)作物，辛辛苦苦好幾年，窟窿才被補(bǔ)上了！”
不服輸?shù)牧执河勒{(diào)整了策略，繼續(xù)釘在山上，“我把700畝荒山荒坡退回給寧樂村，只留下300多畝種果樹。”
只有小學(xué)文化程度的林春永，邊干邊學(xué)，硬是“啃”下了不少果樹栽培技術(shù)的書籍。
2000年，林春永種下石榴樹，樹長(zhǎng)大了掛果少。2004年他砍掉石榴樹，改種青椒、花椒并套種板栗。
等到板栗樹長(zhǎng)大結(jié)果，林春永發(fā)現(xiàn)，畸形果太多，無奈的他在2007年又砍掉板栗樹，改為套種核桃。蟲害多、長(zhǎng)勢(shì)不良，3年后他再次砍掉核桃樹。最終由于銷路不好，他把青椒樹、花椒樹也忍痛砍掉了……
“就這樣種了砍，砍了種，我基本上3年淘汰一個(gè)果樹品種。”林老漢說，他前前后后種下的果樹品種達(dá)40多個(gè)。
“多數(shù)年景，收支平衡，略有賺頭。”林老漢說：“老婆曾經(jīng)勸我放棄，但我始終相信，種樹能夠發(fā)財(cái)。”
老婆的勸告拉不住林老漢的倔強(qiáng)、執(zhí)著，全家人繼續(xù)跟著他，年復(fù)一年在果園里苦干，也苦熬著日子。
沒錢請(qǐng)人務(wù)工，林老漢就帶著家人在果園里鋤草、修枝、施肥、摘果……“最艱難的時(shí)候，我在山上的窩棚里住了3個(gè)多月，在小貨車?yán)锼税肽甓?，沒有下山。”
2013年，林老漢又看中了刺梨產(chǎn)業(yè)，“刺梨畝產(chǎn)三四千公斤，收購(gòu)價(jià)每公斤2元多，市場(chǎng)售價(jià)每公斤10多元，產(chǎn)業(yè)前景好，大有‘錢途’。”
當(dāng)年，林老漢種下200畝刺梨。信心爆棚的他，又從寧樂村承包了荒山荒坡1000畝。目前，他家承包荒山荒坡1300多畝，其中600多畝種植著刺梨。
平整果園、修機(jī)耕道、建蓄水池……“發(fā)財(cái)夢(mèng)”被再次點(diǎn)燃的林老漢更加投入了，陡坡上處處留下他掄鍬揮鋤的足跡，汗水滴落在刺梨樹葉上。
讓林老漢意料不到的是，這次“大干”還是沒能澆灌出“致富花”，背負(fù)的債務(wù)一度高達(dá)200多萬元，至今尚有100萬余元未還。
“多數(shù)品種的果樹，我都種成功了，20年來發(fā)不了財(cái)，原因主要是我沒有銷售渠道。”林老漢反思說。
林老漢在荒山荒坡苦干苦熬，村民們看在眼里，“他釘子般的精神讓我們感動(dòng)，但他埋頭種地不看天，這個(gè)天就是市場(chǎng)，所以他的果子很難走出轎頂山。”村民楊必亮說。
2017年10月，千里之外的眉山市鴻林農(nóng)業(yè)公司被寧樂村引入合作修整山下的緩坡地、種植百香果。鴻林公司派來的負(fù)責(zé)人唐勇，長(zhǎng)期駐村，摸爬滾打在山坡上。
山上山下相鄰的林春永和唐勇都在互相觀察。
“這個(gè)老漢太能吃苦了！刺梨產(chǎn)業(yè)確有前景，但他不擅于經(jīng)營(yíng)，頂不破市場(chǎng)的殼。與我們公司合作應(yīng)該能解決他的問題。”唐勇說。
“這個(gè)年輕人半年才回一次家，從他實(shí)干的身上，我看到了自己年輕時(shí)的影子。但不知道這個(gè)公司靠譜不，與他們合作，能行嗎？”林老漢半信半疑。
經(jīng)過大半年觀察，林老漢放下疑慮，決定同鴻林公司合作。
2018年5月，鴻林公司出資300萬元，林老漢一家以果園入股，雙方合作成立西昌圣鈺農(nóng)業(yè)種植公司。
“如今，我和兒子、兒媳、女兒在圣鈺公司擔(dān)任管理人員，每人每月有3000元的收入。”種了20多年果樹，林老漢終于“輕松”了：“果園投資、市場(chǎng)銷售全部由圣鈺公司承擔(dān)，刺梨茶、刺梨飲料也研發(fā)出來了，我的債務(wù)壓力一下輕了！好日子快來了！”
擔(dān)任圣鈺公司執(zhí)行董事的唐勇說：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶給老林這樣的傳統(tǒng)種植戶，既有機(jī)遇，又有挑戰(zhàn)。農(nóng)業(yè)公司通過整合種植、銷售渠道，加強(qiáng)創(chuàng)新、品質(zhì)控制，讓傳統(tǒng)種植戶成為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)鏈中的一鏈，以更好地應(yīng)對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，做優(yōu)產(chǎn)業(yè)。”
4月的涼山，春光明媚，朵朵爛漫的刺梨花，點(diǎn)綴著林老漢的夢(mèng)。在這個(gè)春天，他終于看到圓夢(mèng)的希望。（完）
