——陳家溝土地

來(lái)源：《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總第10828期｜陳自川

 

　　歷史的塵埃落定峨城山，便是陳家溝，以及家譜上的湖北麻城，我們先祖直接文字追溯的就是三百年前，謂之湖廣填四川。先祖帶著親戚老表到得此地，龍、桂、代、石、顧等姓氏一致同意，指手之處命名陳家溝，至我等十五輩以來(lái)，這片天空風(fēng)雨春秋，瓜瓞綿綿，生于斯，長(zhǎng)于斯，興于斯。

 

　　父親在世時(shí)，到秦仙溝看著那些土地，他說這就是爺爺留給他的，到冬天沒有吃的，大姑二姑帶著鋤頭到土里犁一遍，又能撿到一小簍紅苕或土豆，便能胡湊幾頓。實(shí)在沒有吃的，奶奶才打開糧柜，取些米面出來(lái)，父親四姊妹蠟黃的臉飛上笑容，食得幾餐細(xì)糧，膚色活泛起來(lái)，有精神去山間砍柴地里鋤草，陳家溝的路向天邊跳躍舞蹈。轉(zhuǎn)眼就是新中國(guó)，為父親他們慶幸，在民國(guó)那些年歲沒有受地主剝削壓榨，有自家一畝三分地，日子清苦，倒也有幾分自在。

 

　　我在家中是老幺，前面有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐?；实蹛坶L(zhǎng)子，百姓愛幺兒，從小父母不讓我做農(nóng)活，撿柴、割草、放牛統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)，現(xiàn)在的話就是枉做一個(gè)農(nóng)村人。小學(xué)四年級(jí)剛開學(xué)，陳家溝大隊(duì)給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)買一臺(tái)黑白電視機(jī)，第二天就是田土下戶。有電視看，那多熱鬧，鄰村人天天晚上擠到隊(duì)長(zhǎng)家門口，像過去大家看川劇。田土下戶家家忙，最受難的是麥子梁那幾萬(wàn)株李樹，秋天剛開始，那些樹全都躺在家家房前屋后，上萬(wàn)畝地秋老虎炙烤過后，如魚肚白，看不見幾根雜草。至白露前后，沒有一寸荒蕪，小麥、油菜、蘿卜、白菜、大豆等種子已舒適地睡在大地懷抱中，等待著雨露滋潤(rùn)。

 

　　牛要耕地，沒有哪一戶有能力買，就分到生產(chǎn)小組，一家養(yǎng)十天半月，于是就有說話的談資，東家養(yǎng)得好，西家養(yǎng)得差，直到把牛養(yǎng)死，一家分幾斤牛肉。這種硬捆綁在一起的合作，就此結(jié)束，農(nóng)村大鍋飯壽終正寢。勤奮的莊稼好，偷懶的收成低，過去欠口糧錢的還在欠著，大春小春秋收過后，隊(duì)長(zhǎng)就找他們還錢。關(guān)系處得好幾家鄰居，相互幫襯著栽秧搭谷，偷奸?；?，基本上沒有盟友，自己的田地自己種，想找個(gè)幫忙的都沒有。父親說，再不會(huì)有解放前那種吃不飽穿不暖的日子。

 

　　年一過，我們家還有四個(gè)未成年人要上學(xué)，父母那個(gè)愁，如黃河拐了個(gè)彎兒流出潼關(guān)。倉(cāng)里還有糧，賣掉可換錢，可是青黃不接的二月又沒糧。跟他人借，都差不多，也是一樣的處境。有些人家?guī)讉€(gè)小孩，上學(xué)的就只有一兩個(gè)，其余則在家里種地。母親說，老大推薦沒趕上機(jī)會(huì)，現(xiàn)在不興那一套，只要讀書成績(jī)好，就可以上大學(xué)，不能廢了四個(gè)娃兒。父親沒有辦法，把兩寸厚的樓板拆一塊下來(lái)，在門前堰塘洗干凈，到回龍場(chǎng)賣，我們幾個(gè)又能去學(xué)校。待我從開江中學(xué)畢業(yè)，家中的樓板早就一塊不剩。1998年我回到開江，父親已然六十又三。大哥兩夫婦在外打工，二哥所在企業(yè)已垮，父母種兩家人地，各種農(nóng)作物收獲至少有四萬(wàn)斤以上，全是父親一人挑。我回家收小麥一周，雙肩全是血泡。再看父親的雙肩，那繭疤厚厚一層。

 

　　難怪父親要喝酒，在種和收的季節(jié)，勞動(dòng)強(qiáng)度如此大，不用酒消除勞累，第二天哪有精神拿勞動(dòng)工具。父親73歲那年到海南小姐姐家一月，沒有勞作，雙小腿浮腫，回到陳家溝，在地里活動(dòng)兩天，恢復(fù)如初。母親便說，陳老頭兒，你就是一輩子種地的命，叫你耍還耍不慣。我把父親送到陳家溝，給兩位老人說，人生七十古來(lái)稀，你們這個(gè)年齡，地就不要種那么多，只種附近的，夠自己吃就行，這就是你們晚年最大的幸福。

 

　　陳家溝的土地還是那些土地，只是我的文字太稚拙，實(shí)在不能再現(xiàn)那些畫卷。父母在陳家溝勞碌一輩子，我們的晚輩也沒有幾個(gè)在陳家溝，那些土地還是在生長(zhǎng)著昨天和今天，想要回到當(dāng)初的少年時(shí)光，在陳家溝呼晨喚昏，不知要哪年哪月，或許只有周末能回陳家溝看一看山山水水，便又匆匆回到擁擠喧囂的城市。好想在陳家溝有自己的田地，日出而作日落而息，不管春秋四季雨雪寒暑，天天與土地親近。

 

（四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)2024年4月24日）

 

 

　　陳自川，字騫辭，四川省作協(xié)會(huì)員，巴山文學(xué)院特聘作家，開江縣作協(xié)常務(wù)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《亂世民清陳家溝》、散文集《獨(dú)俯神思》、詩(shī)集《憑欄望北》《憑欄望月》，小說、散文、詩(shī)歌入選《巴金文學(xué)院新文庫(kù)》《四川精短散文選》《四川詩(shī)歌年鑒》等。