——壩壩電影放映員

刊于：《精神文明報(bào)》總第5987期｜林佐成

 

　　物質(zhì)匱乏生活單調(diào)的年月，看壩壩電影便成為村民生活中難得一遇的奢侈品。

 

　　那時(shí)的電影，無外乎《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》一類。這些黑白電影，現(xiàn)在看來，老得就像出土文物；看電影時(shí)，又大多坐在冷硬的青石壩上。盡管如此，壩壩電影并不是想看就能看，往往要等上三五個(gè)月甚至更久，大隊(duì)（村）才會選擇性的在某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（社）放上一場，然后輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

 

　　村民們盼星星，盼月亮，終于盼來了壩壩電影，當(dāng)村口那兩根竹竿上高高晃動(dòng)的白色銀幕，如旗幟般獵獵飄揚(yáng)，山里勞作的村民就像丟了魂。不待太陽落山，他們便扛起鋤頭等農(nóng)具，一陣風(fēng)似的往回跑，待胡亂扒拉完晚飯，便從屋子某個(gè)角落翻出葵花梗（做火把用），然后大呼小叫著，邀約著，往放映點(diǎn)趕。待翻山越嶺趕到目的地，偌大的院壩里，早已是黑壓壓的人群。

 

　　當(dāng)咝咝的電流聲響起，銀幕上開始有人影晃動(dòng)，院壩里立時(shí)安靜下來，大家都愣睛鼓眼地盯著銀幕，心里默默地研判著哪個(gè)是好人，哪個(gè)是壞人。間或有人哈哈一笑，其他人也跟著大笑。也有為銀幕上的好人即將遭受不幸，急得拍腳打掌的……快樂的時(shí)光一閃而過，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“再見”二字時(shí)，村民們已擎著點(diǎn)燃的火把往回走。一時(shí)間，狗的狂吠，人的喧嚷，似要把沉睡的山村喚醒。

 

 

　　看電影的快樂是如此放肆與張揚(yáng)，村民們哪里舍得虧欠從壩下來的電影放映員？通常，隊(duì)長得到放映消息，當(dāng)天便派出兩個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕小伙，扛著扁擔(dān)趕到十里外的壩下。他們在公社（鄉(xiāng)）找到早就等候著的一高一低兩個(gè)放映員，把放映機(jī)、發(fā)電機(jī)等往扁擔(dān)上一系，便一前一后挑著擔(dān)子，引著空腳空手的放映員，咯吱咯吱地往山上走。一個(gè)多小時(shí)后，四個(gè)人已趕到村上。此時(shí)，早已恭候在大院門口的隊(duì)長（社長），叫聲“王同志好”“黃同志好”，便熱情地引著他們往吃晚飯的村民家走。

 

　　多年相處，隊(duì)長對村民們都很熟悉。哪家熱情好客，哪家講究衛(wèi)生，哪家媳婦廚藝高超，他都了如指掌。放映員還未到，他已在反復(fù)掂量中將食宿安排好。

 

　　能被隊(duì)長選中，無疑很光榮，可如何招待好客人，卻成了難題。那個(gè)年代，大家都窮，要辦出一頓像模像樣的飯菜，實(shí)在是趕鴨子上架。

 

　　那年夏天，我家有幸被隊(duì)長挑中。母親高興了半天，又愁苦了半天。她先是翻箱倒柜，找出幾小塊臘豆干，一小瓶花生米，洗了一小塊黑黢黢的臘肉，又狠心取下過年都沒舍得吃的臘豬舌。待飯菜擺上桌，總覺得少了什么，猛然間看見切成塊的西紅柿，才恍然想起西紅柿蛋湯還沒有著落，可家里早沒了雞蛋，她只好催促父親去大院借。

 

 

　　其實(shí)，兩位放映員吃東西一點(diǎn)不挑剔，待人也隨和。那位白凈國字臉上常掛著笑的王同志，身高超過一米七五，體形魁梧，容貌俊秀。加上白襯衣，熨得筆挺的藍(lán)色褲子，一塵不染的黃布膠鞋，許多人都誤以為他是公社干部，可他不過是臨時(shí)工，聽說以前在部隊(duì)放過電影。飯桌上，這個(gè)文靜的男人，說話輕言細(xì)語，夾菜只夾靠近面前盤里的，即使好吃的臘舌頭，也只夾那么一小片。相反，他的搭檔黃同志，個(gè)子不高，一張臉干瘦得就像用紙包裹著，一雙一笑便瞇成一條縫的小眼，不時(shí)眨巴著，像是隨時(shí)在思考問題。倒是一張嘴，那不時(shí)蹦出的俏皮話、方言俚語，逗得前來看電影的村民，笑得捂住嘴直往一邊跑。飯桌上的黃同志，同樣不安分，他的筷子，時(shí)不時(shí)翻山越嶺，美味佳肴便源源不斷地鉆進(jìn)他嘴巴。咀嚼的間隙，他還會不時(shí)晃動(dòng)著腦袋，夸贊某盤菜好吃，某碗湯好喝，甚或低頭跺腳，驅(qū)趕那些貓狗。他做得那么隨意，就像在自己家。

 

　　就這么兩個(gè)長相有別、性格迥異的放映員，工作上卻配合默契，他們放電影，發(fā)電機(jī)、放映機(jī)基本不出故障，銀幕上很少出現(xiàn)黑線與黑點(diǎn)，更聽不到沙沙的電流聲。即使換帶（一個(gè)膠帶放完換上另一膠帶），一個(gè)人取，一個(gè)人裝，動(dòng)作也麻利得讓人感受不到情節(jié)斷片。

 

　　苦寒的年月，壩壩電影成了山里人的精神救贖，放映員自然備受歡迎與尊重。他們享受著別樣的榮光，跋涉于崎嶇的山路，穿行于各個(gè)村莊，把歡樂送進(jìn)村民的心田，從此苦寒中也有了期盼；把笑聲送進(jìn)千家萬戶，沉寂的村莊便多了一份煙火味。

 

個(gè)人簡介

 

 

　　林佐成，中國作家協(xié)會會員、達(dá)州市作家協(xié)會副主席、開江縣作家協(xié)會主席、巴山文學(xué)院首屆特聘作家、高級講師。作品先后在《人民日報(bào)》《四川文學(xué)》《四川日報(bào)》《華西都市報(bào)》《重慶晚報(bào)》《龍門陣》《精神文明報(bào)》《晚霞》《劍南文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表，曾多次獲得省、市文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文集《空巢》《走開江》、長篇小說《風(fēng)雨袁玉奇》。