新聞?wù)?/div>
記憶
鄉(xiāng)村過(guò)大年
那時(shí)，村民們?cè)谕晾锱偈?，把希望全寄托于?zé)任地，哪怕一年中的最后一天——大年三十，也要在山野里忙碌半天，然后才扛了鋤，肩了擔(dān)，挑了桶，匆匆忙忙而回。洗臘肉，殺雞鴨，炸油角子……再由當(dāng)家的男人領(lǐng)了孩子，背了背篼，提了筐，裝了煮熟的豬頭肉、香蠟紙錢與火炮，到山野里祭祖墳。一路鞭炮聲聲，一路跌跌撞撞，待趕回家敬完灶王菩薩，麻利的女人已將團(tuán)年飯準(zhǔn)備好。
辛苦勞作一年，那團(tuán)年飯自然不會(huì)馬虎。那些平時(shí)舍不得吃的臘豬舌、臘豬排、臘豬尾巴……全都閃亮登場(chǎng)；爆炒酸辣雞、姜爆麻鴨、酸菜煮魚(yú)等次第亮相；加上剛從菜地里采摘的熗炒小白菜、炒菠菜、豌豆尖煮酥肉湯……葷的素的，煮的炒的，把個(gè)餐桌擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，團(tuán)年飯由此顯得格外豐盛與喜慶。
鄉(xiāng)里人虔誠(chéng)，開(kāi)飯之初，當(dāng)家的男人總不忘在餐桌上方擺幾雙筷子，盛半碗米飯（飯上擱置些臘肉、香腸），倒些許老白干。然后嘴里念念有詞，請(qǐng)故去的先輩前來(lái)團(tuán)年。儀式結(jié)束，一家人才歡天喜地地圍上餐桌。
面對(duì)滿滿一桌美味，當(dāng)家的男人率先端起了酒杯。他愜意地抿一口老白干，隨即夾起一塊臘肉送進(jìn)嘴。家里人見(jiàn)狀，紛紛舉起筷子，尤其是孩子們，一年難見(jiàn)這么多美食，干脆站起身，一臉專注地將筷子伸向就近的酸辣雞，找雞腿，找雞翅；或者“翻山越嶺”，搛自己喜歡吃的豬尾巴、鴨翅膀。他們明白，團(tuán)年飯上只要不說(shuō)不吉利的話，哪怕動(dòng)作魯莽點(diǎn)，父母也決不會(huì)責(zé)罵。由此，樂(lè)得放肆一回。
杯盤(pán)狼藉中，團(tuán)年飯走向了尾聲，女人開(kāi)始收拾桌上的殘湯剩水，孩子們起身幫著拾掇。他們剛張羅完，灶坑的柴火堆已被男人捅旺，一家人便端了凳子，圍了灶坑而坐。紅紅的火光前，大家一邊嗑著瓜子、花生，一邊有句沒(méi)句地閑談。女人嗑了一會(huì)兒瓜子，起身去了臥室，不一會(huì)兒，便晃動(dòng)著手里的零錢走了出來(lái)。孩子們一見(jiàn)，呼地起身圍過(guò)去。“不準(zhǔn)亂來(lái)！”女人臉一沉，孩子們立刻垂下了高舉的手。當(dāng)女人把一角兩角五角不等的零錢分發(fā)到他們手上，孩子們又歡呼雀躍起來(lái)。
酒足飯飽的一家人，經(jīng)溫暖的柴火一烤，很快變得神情懨懨，加之除了擺龍門(mén)陣又無(wú)其它娛樂(lè)方式，哈欠便一個(gè)追著一個(gè)，一家人便陸續(xù)端著煤油燈往臥室里走，真正留下守歲的，少之又少。
初一清晨的一聲炮仗，猶如一?；鹦?，點(diǎn)燃了山村，讓村民們期盼已久的閑適、放松、安泰，畢畢剝剝地燃燒！
先是吃完湯圓穿著一新的孩子們，帶著毽子與自制的小木板，嘻嘻哈哈著，從院外的單家獨(dú)戶，從大院洞開(kāi)的黑乎乎的門(mén)框里，涌到青石地壩上。跟著，當(dāng)家的男人，主廚的女人，甚至，拄著拐杖、佝僂著背脊的老人，也三三兩兩來(lái)到大院的地壩里。一時(shí)間，村里的男女老少，都樂(lè)呵著一張臉歡聚大院，迎接新年第一天的到來(lái)。
最先沉不住氣的當(dāng)數(shù)男孩子們。這些本就在大院里瘋慣的小家伙，趁了初一天無(wú)人管束，任性而為。那領(lǐng)頭的男孩將手里的毽子與小木板一揮，嘴一努，一群人便迅速分散開(kāi)。領(lǐng)頭的跑向地壩一端，一手拎著毽子上的雞毛，一手晃動(dòng)著木板，作擊打狀，其他男孩則扇形般分布在地壩另一端，他們愣睛鼓眼地盯著毽子，以期飛到自己身邊。可領(lǐng)頭的就像玩貓捉老鼠，他拎著毽子上的雞毛，時(shí)而將小木板對(duì)準(zhǔn)正前方，時(shí)而又側(cè)身向左或者向右，就在大家不知所措之際，毽子已化作一道弧形，飛向了男孩最集中的正前方，人們轟地彎下腰瘋搶。搶到毽子的，猶如拾了寶貝，他站起身，得意地舉起毽子晃了晃，迅速跑向地壩另一端接過(guò)小木板，也學(xué)著先前的樣子晃動(dòng)起來(lái)……也有耍賴的，仗著個(gè)子大，硬生生地從小個(gè)子手里搶過(guò)毽子，夢(mèng)想霸著揮拍。不服氣的孩子們便起哄：癩皮狗、癩皮狗、癩皮狗……他們喊叫著，拍著手，氣得大個(gè)子把毽子一扔，拳頭一晃，又乖乖地回到搶毽子的隊(duì)伍。
男孩子們玩得開(kāi)心，女孩子們也不甘示弱，她們?nèi)鍌€(gè)、七八個(gè)圍成一個(gè)個(gè)圓圈，比賽著踢毽子。別看這些成天背著書(shū)包往學(xué)校里跑，回家又忙著割豬草、做家務(wù)的女孩，踢起毽子來(lái)個(gè)個(gè)都不甘示弱。她們中的許多人，不僅能連續(xù)踢上數(shù)十上百個(gè)，還能變換花樣，或左右開(kāi)弓，腳內(nèi)側(cè)踢；或用左右膝蓋頂；或由左腳外側(cè)踢變換成右腳外側(cè)踢……五花八門(mén)中，直讓人看得眼花繚亂，以至于一旁圍觀的年輕媳婦、主廚大媽，也受不住誘惑似的主動(dòng)參與進(jìn)去。
最有趣的莫過(guò)于打長(zhǎng)牌的男人。這些一年四季都浸泡在地里，難得摸一回長(zhǎng)牌的男人，不聲不響地選一個(gè)安靜角落，端一張桌子，三五個(gè)圍桌而坐。男人們不興賭錢，可不給輸家一定處罰，總覺(jué)得少了樂(lè)子，有人想到了喝開(kāi)水，輸一盤(pán)，喝半盅。碰上手氣糟糕的，盤(pán)盤(pán)輸，盤(pán)盤(pán)喝，肚子哪里裝得下。于是，好事的男孩馬上翻著腳板鉆進(jìn)屋，不一會(huì)兒，便捏著一疊一指寬的紙條跑了過(guò)來(lái)。他親熱地叫著“叔，紙條準(zhǔn)備好了”，然后眼巴巴地望著他們。或許是不想拂逆孩子們的“美意”，男人們還真在下唇上貼上紙條，先是一條、兩條，然后三條、四條……到后來(lái)，每個(gè)打牌者的下唇都貼上了或多或少的紙條，猶如一個(gè)個(gè)白胡子老翁，惹來(lái)圍觀者撫掌大笑。
初一天的大院，并不是每個(gè)人都能找到樂(lè)子。那些年邁的公公、婆婆，除了提一個(gè)烤火風(fēng)籠，這里看看，那里瞧瞧，間或幾個(gè)人聚在一起，聊聊天氣，拉拉家常，實(shí)在找不出更好的消遣方式。不過(guò)，他們的臉上都洋溢著過(guò)大年的快樂(lè)。
當(dāng)午飯的香味彌散開(kāi)來(lái)，打毽子的，踢毽子的，打牌的……全都丟下手中的樂(lè)子，開(kāi)始往家走，偌大的院子很快變得空空蕩蕩。
初一下午的大院，顯然比不上上午熱鬧，到初二時(shí)，家家走人戶，院子越發(fā)冷清。此后，村里人忙著春播，早把過(guò)大年拋到了腦后。倒是正月十五的火炮聲，讓人依稀想起鄉(xiāng)村過(guò)大年的熱鬧。
