鄉(xiāng)村撿瓦匠
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村給人的印象就是房屋、水井、有點田，有了房屋自然要有瓦，那就少不了撿瓦匠。
老屋在川東北一個小山灣里，前后有著幾排錯落的瓦房。特別是三餐前，那裊裊炊煙從房頂上次第飄散出來，應(yīng)是兒時心中最美的景致。農(nóng)家小孩沒有“夜雨響屋瓦，曙煙遮樹林”的意識，我倒是有當(dāng)個撿瓦匠的懵懂夢想，那是在快滿7歲的時候。瓦房不僅是人類的棲息之所，也是燕子的筑巢之選。頑皮的孩子們?yōu)榱税烟梦莸难喔C弄下來，找來長長的竹篙費力地擺弄著，一不小心就把屋頂給捅了一個洞，明晃晃的陽光在屋內(nèi)映出刺眼的一道線來。原本以為憑自己的力量就可把瓦片弄好，不至于被家里長輩訓(xùn)斥，結(jié)果爬上屋頂卻把洞弄得更為寬闊。著急之際，小伙伴說對面的盧眼鏡是個瓦匠，只有請他來才能解決。按輩分來說，他是我的表叔，奶奶也常常幫他家做布鞋、辦席。所以他欣然答應(yīng)此事，身材魁梧的他爬上屋頂后似乎輕捷得很，三下兩下就把漏瓦修葺好。小心翼翼下了房頂，他把腦門一拍，說是家里有塊玻璃瓦，正好可以放上去。這樣一弄，屋里變得光亮了不少，而且還給爺爺說是剛好多塊玻璃瓦，給我家安上，為我們幾個小調(diào)皮撒了一個謊。眼鏡、胖子是盧瓦匠給我的最初印象，后來才覺得這是很不適合做撿瓦匠的。
我讀小學(xué)就到父母所在的小縣城去了，不時聽到故鄉(xiāng)哪幾個鄉(xiāng)鄰?fù)獬鰟?wù)工，哪一家又新修了房屋。雖然不知道安居樂業(yè)是中國人生命存在的主要方式，但生活條件好了，房子多了，回老家玩會更有樂趣的意識是愈來愈強烈。想到房子，也就想到了瓦，當(dāng)然少不了問問盧瓦匠。“他生意好得很，家家戶戶蓋瓦房，驟雨敲屋瓦，冰雹下不停，擔(dān)心漏風(fēng)漏雨的鄉(xiāng)鄰都得找他，他還收了幾個徒弟娃兒。”知情人如此介紹?；叵胨潜恐氐纳聿?，近視的眼神，不禁暗暗地笑了一笑。后來看到一篇有關(guān)撿瓦匠的文章，才對這個善良的人擔(dān)心起來。原來撿瓦并不是想象那么簡單，大多赤腳上房，還得慢手慢腳，一踩失腳就會把瓦片損壞，甚至還有摔倒的風(fēng)險。當(dāng)然，撿瓦還要細致的觀察能力，水平線沒弄好就會出現(xiàn)積水的問題，不能經(jīng)經(jīng)受那暴風(fēng)驟雨的考驗。擔(dān)心什么來什么，盧瓦匠真還從屋頂上摔了下來，有說是喝酒后上房的，有說瓦片的青苔打滑的，還有說是注意力不集中的，這都不重要了，只是他留下了殘疾，走起路來一瘸一拐的，盧瓦匠的綽號被盧瘸子給替代了。
假期回老家看爺爺奶奶，經(jīng)歷人生風(fēng)雨的我躺在床上，聽雨打青瓦倒覺得有了一種愜意。次日，卻發(fā)現(xiàn)多處陽光從瓦縫間射入，想必是飽經(jīng)日曬雨淋的瓦片發(fā)生了移位、損壞。聽爺爺說，盧瘸子現(xiàn)在不撿瓦了，只有等鄰鎮(zhèn)的張瓦匠來了再收拾，這一等已大半年有余。說到這里，我就有了請他來家吃頓飯的想法，在奶奶的安排下，再次見到久違的盧瓦匠，我的表叔。談笑間，他伸出那雙粗糙得如松樹皮卻又強勁有力的大手來，眉飛色舞地說：“別看我腿腳不好使，我這雙手可是撿瓦的好手。以前撿瓦大多是幫忙，象征性地收點成本費，哪像現(xiàn)在，一家撿個瓦得花三四百，瓦錢還不算。侄娃兒，明天我給你們把瓦撿一下，看我的手藝還在不在！”話后就端起土碗大口喝起酒來。為了不掃他的興致，我們口頭上表示同意，但誰也不會讓他再上房撿瓦的。沒想打第二天他早早到來，還帶著撿瓦用的工具。我們一再拒絕他做這事兒，他卻信心滿滿地說：“放心，我這身體沒問題，以前不撿瓦是因為看不慣笑話他是瘸子，幫忙撿了瓦謝謝都不道一聲。你看嘛，鞋都換的新買的防滑的，萬無一失哈。”最終，在他的執(zhí)拗下上了房。
大約兩天的功夫，他把老屋的瓦重新拾撿了一番。在他看來，雖說打鐵、撐船、磨豆腐是最苦的三個差事，但撿瓦才是最有意義的，撿瓦匠傾斜的房頂上一蹲就是半天，努力守護著人們棲身之所，只是撿瓦匠和鐵匠、船夫等傳統(tǒng)工匠一樣在現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展中逐漸消失了。在推杯換盞間，大家聊起了瓦房冬暖夏涼，尤其是夏天比樓房更涼爽，還能體現(xiàn)出貨鄉(xiāng)村特有的味道和氣息。奈何木瓦房被替代，琉璃瓦、合金雨棚可以一勞永逸，磚匠瓦匠這些只能成為一種記憶。醉意中，他想起了學(xué)撿瓦匠的艱辛，手要打磨敏感，一拿就知道輕重，眼要訓(xùn)練精靈，一看就知道角度，尤其是他體型比較大，視力不太好，拜好幾個師傅都嫌棄他沒有撿瓦匠必備的條件。但他就是有這個夢想，直到第五個撿瓦匠才收他為徒，他比別人付出了更多的努力，值得他炫耀的是走村串戶撿了幾十年瓦，沒有一家說他撿得差得，而且都能維持個好幾年，打破了“一年一小撿，三年一大撿”的慣例。談到今后的打算，他要到陶瓷廠找個事情做，一定要有做制作現(xiàn)代瓦的那種。木屋漸漸絕跡了，瓦窯不再燒了，自己也不能撿瓦了，但看著瓦心里感覺著踏實。
“萬瓦清霜夜漏殘，小舟斜月過蘭干。”瓦帶來的恬適與詩意如那一道鄉(xiāng)愁漸行漸遠，鄉(xiāng)村撿瓦匠的身影卻更加清晰起來。
作家簡介
彭輝，男，漢族，正高級講師，生態(tài)作文倡導(dǎo)者，四川省作家協(xié)會會員，達州市文藝評論家協(xié)會理事，開江縣作家協(xié)會副主席，多家刊物特約編委，現(xiàn)任四川省開江縣教師進修學(xué)校辦公室主任、重慶三峽學(xué)院碩士生導(dǎo)師。出版有《我來看此山河》等文學(xué)著作3部，先后在《四川文學(xué)》《意林》等刊物發(fā)表文學(xué)作品百余萬字，曾獲葉圣陶教師文學(xué)獎。
巴渠毓秀，文脈悠悠
秋水華章，心靈跫音
